赵辛民这样的人

不知道赵辛民有没有后( hòu)悔贡献出这么妙的名字( zì)——按马伯庸小说后记,他本( běn)是马作家在广州的好友( yǒu),情谊千斤,不用谈钱。这名( míng)字就自然被借用到小说( shuō)中,化成了一名唐代岭南( nán)小吏。

岭南小吏赵辛民,在( zài)《长安的荔枝》原书中不过( guò)短短出现了一下(赵辛民( mín)本人肯定不会介意)。但在( zài)电视剧《长安的荔枝》里,赵( zhào)辛民简直贡献了中国职( zhí)场剧最为代表性的演出( chū)。演员公磊,把一个小小的( de)地方官员,演出了绝大多( duō)数官员的样子。套用电视( shì)剧的语言,“彩!彩!”

长剧35集,按( àn)网友们的说法,有点长了( le)。但创作者的意图显然不( bù)是只想讲李善德怎么运( yùn)荔枝的艰辛旅程。试验山( shān)路、水路、各种骑手,恰恰是( shì)剧中相对平淡的部分,因( yīn)为我们都知道他运成了( le)。但 怎么穿过山路、水路以( yǐ)外的事情,恰是真正好看( kàn)的部分。

李善德出场时,难( nán)关就是几拨人。想买房,有( yǒu)借房贷的人压着;想借钱( qián),有嫌弃的亲戚压着;勤勤( qín)恳恳到单位点个卯,还有( yǒu)一拨算计的同僚,跟着那( nà)更会算计的上司,一起将( jiāng)李善德推入黑锅。背着房( fáng)贷和债务的“荔枝使”,就这( zhè)么不得不开始了必死无( wú)疑的差旅。

赵辛民出现在( zài)李善德到达岭南后,作为( wèi)长安荔枝使和岭南何刺( cì)史之间的中间人,他万般( bān)揣测,这活儿是干还是不( bù)干。

何刺史从不讲清自己( jǐ)的需求,装疯卖傻,斗鸡宠( chǒng)鸡,一切都要下边人去猜( cāi)、去体会。我到底想要你办( bàn)成什么、办不成什么,都从( cóng)那丰厚的肢体语言和汉( hàn)语言文学中来。

因此赵辛( xīn)民给人的最初印象,是一( yī)个“阅读理解”满分的人。任( rèn)何词句和动作都能被他( tā)解读出层层深意, 领导想( xiǎng)不到的,他想到了;领导想( xiǎng)到的,他想得更远。 他那提( tí)取中心思想的功力了得( dé),狗嘴里吐不出象牙或者( zhě)满肚子坏水的人碰到他( tā)都要感谢——谢谢你给我润( rùn)色,帮我遮掩那肮脏卑鄙( bǐ)的欲望。

于是何刺史离不( bù)开赵辛民,合谋有他,撒气( qì)有他。他更像是个随时倒( dào)空的情绪篓子,用巧妙的( de)语言接住领导的忧愁和( hé)不快,迅速地,他倾倒至路( lù)边,挥发成一团臭气。

起初( chū)我们为这赵辛民心疼。他( tā)的名字取得太好,辛民辛( xīn)民,辛劳为民,和李善德有( yǒu)个强烈对比。李善德凭善( shàn)良的道德感执意向前不( bù)问其他,但赵辛民满腹忧( yōu)愁,有操不完的心做不完( wán)的阅读理解题,恰似每一( yī)个夹在职场中人。

有人说( shuō)赵辛民才应该是李善德( dé)的样子。瘦骨嶙峋,左右为( wèi)难。他的姿态总是那么低( dī),千般万般“喏”,把身子都弯( wān)成了老透了的虾。见到这( zhè)样卑微的人你如何不怜( lián)悯、不亲近、不同情?你差点( diǎn)就被他的皱纹和佝偻感( gǎn)动出泪来。我朝要多有这( zhè)样的官啊该多好!

然而——必( bì)须有然而,你发现事情果( guǒ)然没那么简单。李善德要( yào)说是个理想主义的人物( wù)(现实中他早就死透了), 郑( zhèng)平安或赵辛民才是真正( zhèng)的人。 所谓真正的人,他总( zǒng)有点那么复杂性在。让你( nǐ)感到正面的、向上的能量( liàng),罩着背面的阴影。而赵辛( xīn)民比郑平安的阴影面积( jī)更大一些,郑平安是坦荡( dàng)荡的俗,我为父报仇为家( jiā)族雪耻我忍胯下之辱;但( dàn)赵辛民懂得伪装,一个好( hǎo)名字,一副瘦皮囊,我是那( nà)样清廉正直勤勉的人呐( nà),你们都应该忽略我的野( yě)心。

当赵辛民露出第一丝( sī)坏意时,你既有点失望,但( dàn)又在意料之中。他的露馅( xiàn)如你所料,对上,毕恭毕敬( jìng);对下,毫不遮掩。

赵辛民的( de)亲戚捧着花来叫一声“舅( jiù)公”,赵大人嫌弃至极,生怕( pà)这不聪明的外甥拖累了( le)自己。再道及那灭鼠转款( kuǎn)如何层层克扣,“开源节流( liú)”,赵辛民如此熟稔,又唯恐( kǒng)他的熟稔被人轻易模仿( fǎng)了去。

在赵辛民日常变脸( liǎn)的这一刻,我似乎终于等( děng)到了心中预期的一个小( xiǎo)小高潮。对,擅做阅读理解( jiě)题的下属必会如此,当他( tā)成为上位者时,他也要用( yòng)足那早被透支的尊严。而( ér)赵辛民不是一次两次仅( jǐn)仅面对卑微的亲戚时才( cái)露出这副嘴脸,只要在场( chǎng)没有比他大的,他尽可复( fù)制他所嫌恶又渴望成为( wèi)的上级那一套——你跪,你舔( tiǎn),你求我求到毫无脸面。这( zhè)都是你们的必经之路。

当( dāng)局面打开,我们看到岭南( nán)之外更多的人。在长安,李( lǐ)善德的同僚们和上司们( men)每一天都在重复同样的( de)姿态,对上,对下,永远有充( chōng)足讽刺的对比。尤其当李( lǐ)善德得到右相赏识时,他( tā)那原先算计、嫌弃得肆无( wú)忌惮的同窗、同僚和上司( sī)们都表现出了组织的高( gāo)度一致性。同窗立马表明( míng)自己的同窗身份,上司立( lì)马铺平道路,同事纷纷把( bǎ)礼送到门前——长安城里李( lǐ)善德惦记的那家点心店( diàn),排起了诡异的长队。

李善( shàn)德似乎是一个无情的相( xiāng)机,记录了职场浮沉。他的( de)心中只有那几枚荔枝,人( rén)来人往谁去谁留,他从无( wú)心过问。但恰恰是这样的( de)冷酷,如机器般带我们看( kàn)到了他的周遭—— 像赵辛民( mín)这样的人如复制粘贴无( wú)处不在,他们用着相似的( de)语法,摆出相似的身姿,当( dāng)权力以明确的上下对比( bǐ)出现时,他们表现出了对( duì)组织的高度服从——千千万( wàn)万个赵辛民,跪下了不轻( qīng)易爬起。

权力再向上,有人( rén)例外吗?没有。鱼常侍对左( zuǒ)右相如是,左右相对圣人( rén)如是。回过头来他们都是( shì)一人之下万人之上,像台( tái)词里说的,“文书之外,流程( chéng)之上”,如此才彰显真正的( de)权力。

李善德的天真,是把( bǎ)流程当成了一道复杂的( de)算术题。 应用范围仅限于( yú)真空场景,在绝对的时间( jiān)、绝对的速度和绝对的人( rén)力匹配下,运输荔枝是一( yī)项可以不断精算的数学( xué)实验,直至各绝对条件达( dá)到极限。

但李善德低估了( le)人算。从他身边的人开始( shǐ),到岭南的人,长安一路向( xiàng)上的人。 算术题在他们手( shǒu)中都变成了阅读理解题( tí) ——做成了,怎么样;做不成,怎( zěn)么样;做快、做慢、谁来做,又( yòu)是怎样?千千万万个赵辛( xīn)民在处心积虑。

不过他们( men)万变不离其宗的主旨是( shì)一致的。再难的题,答题要( yào)点只有一个:即领导的心( xīn)头好比什么都重要。何刺( cì)史爱鸡,鱼常侍爱鱼,圣上( shàng)爱牡丹……贵妃提了那么一( yī)嘴荔枝,倾国倾城。

这在天( tiān)真的李善德这里无法想( xiǎng)象、无法掂量。他发现运荔( lì)枝的方案,最终是一道阅( yuè)读理解题,且成本高昂。人( rén)们实际并不在乎你用多( duō)少天运到了荔枝、走山路( lù)还是水路、甚至花了多少( shǎo)钱,人们只在意,荔枝能不( bù)能送进圣人的口中,照亮( liàng)自己的金刚不坏之身。

无( wú)数个赵辛民,从基层开始( shǐ),懂得了这道题的珍贵。当( dāng)他第一次踏入掌握权力( lì)的门槛,他就顿悟了,他所( suǒ)信仰的擅长的都不重要( yào),重要的只是掌权者的喜( xǐ)欢。在那一个品画的瞬间( jiān),他领悟了官场生存真谛( dì),画,等于有人爱的钱,等于( yú)有人爱的名,等于后来的( de)鸡宝、荔枝和牡丹。

“这种极( jí)其荒谬的感觉,让他忍不( bù)住生出比奔走驿路更深( shēn)的疲惫。此事起于贵妃的( de)一句无心感叹,终于贵妃( fēi)的一声轻笑。自始至终,大( dà)家都在围着贵妃极力兜( dōu)转,眼中不及其余。至于朝( cháo)廷法度,就像是个蹩脚的( de)龟兹乐班,远远地隔着一( yī)层薄纱,为这盛大地胡旋( xuán)舞做着伴奏。”

小说里最后( hòu)的这段话,点醒了李善德( dé)。但在无数个瞬间,早就点( diǎn)醒了无数个赵辛民。第11集( jí)“山居图”,就是赵辛民彻悟( wù)的转运时刻。他看着砧板( bǎn)上的鱼,理解人世的真谛( dì)。然后他伪装出清贫的面( miàn)孔,踏进了上位者的大门( mén)。

《长安的荔枝》,小说或剧作( zuò)野心,怎可止于运输荔枝( zhī)的实验。从第一集开头的( de)牡丹,到最后一粒送入小( xiǎo)孩口中的昂贵荔枝,中间( jiān)的艰辛是与人的博弈。在( zài)无数个瞬间,李善德都有( yǒu)可能成为赵辛民,迅速加( jiā)入流程合理化的队伍中( zhōng),但他保持了那么一点可( kě)爱和天真,努力使荔枝变( biàn)得新鲜,使实验变得简单( dān),人情世故,都变成一场荒( huāng)谬的辩论。

于是赵辛民这( zhè)个形象,更加深刻地留在( zài)了我脑中。正如契诃夫小( xiǎo)说里的人物,被公磊演出( chū)了活生生的嘴脸。但某些( xiē)时刻,你也会同情他,同情( qíng)和他相似的人(正如同情( qíng)你自己)。我们终究是在“文( wén)书之内,流程之内”的渺小( xiǎo)个体,一句句“喏”换成今日( rì)的表情包,穿透职场迷雾( wù)。

75.29K
2周前

炸裂救火,烈火与人性交( jiāo)织

1996年,废料经过香港转运,财( cái)务司长与物流公司亚太( tài)地区副总裁在繁忙的港( gǎng)口边交谈,香港每天的吞( tūn)吐量是亚洲的总和,而保( bǎo)持亚洲第一则是他们生( shēng)意的目标。然而,在这繁荣( róng)背后,隐藏着相关的法律( lǜ)漏洞,使得香港变成走私( sī)港口的风险。 人祸有时比( bǐ)天灾更可怕。电影《焚城》中( zhōng),一场由...

52.50K
3周前

《龙与地下城:侠盗荣耀》新( xīn)片段激爽肉搏 燃炸解压( yā)清明档必看

星影馆讯由美国派拉蒙( méng)影片公司出品的奇幻动( dòng)作冒险大片《龙与地下城( chéng):侠盗荣耀》今日发布“野蛮( mán)肉搏”片段,面临即将被处( chù)决的困境,野蛮人强行尬( gà)聊拖延时间,找准时机极( jí)限出手,在吟游诗人整场( chǎng)磨绳子、花式摸鱼零贡献( xiàn)

16.49K
3周前

镜头命令与观看规训

The State of Exception in Memorial Aesthetics “历史的记忆从来不是无( wú)辜的”——沃尔特·本雅明 在《南( nán)京照相馆》中,我们面对的( de)不是历史的“再现”,而是一( yī)场图像层面的国家叙事( shì)。它以纪念的名义展开,却( què)在影像逻辑中建构出一( yī)种冷静、和谐、消毒式的观( guān)看秩序——所有痛苦都...

21.36K
3周前

恐怖片版《小美人鱼》发预( yù)告片 考古学家和小岛上( shàng)的美人鱼陷入爱河

星影馆讯恐怖片版《小美( měi)人鱼》来了,这个1837年出版的( de)安德森童话版权已在公( gōng)共领域,MSR传媒宣布基于此( cǐ)推出一部恐怖片《小美人( rén)鱼》,曝光了预告片与海报( bào)。   《嗜血人鱼》定级为R,“包含粗( cū)话、一些暴力和

18.50K
3周前

《扫毒3:人在天涯》曝先导预( yù)告,郭富城古天乐刘青云( yún)亡命火拼

星影馆讯 由邱礼涛执导( dǎo),刘青云、郭富城、古天乐同( tóng)台飙戏的电影《扫毒3:人在( zài)天涯》今日曝光先导预告( gào)。预告中硬核刺激的山林( lín)枪战、空投轰炸、汽车爆破( pò)等大场面接踵而至,影片( piàn)将于7月6日上映。 电影《扫毒( dú)3:人

13.14K
3周前

【时光洞察】2025上半年电影行( xíng)业数据报告

作者:隐饮

41.95K
2天前

星影馆明星:倪妮穿花纹衬衫造( zào)型时尚 眼神灵动温婉知( zhī)性

近日,倪妮的一组美照爆( bào)出,图中,倪妮长发披肩,手( shǒu)捧咖啡杯,笑容温婉,尽显( xiǎn)温柔亲和气质。

15.42K
3周前

《碟中谍7》片长156分钟成系列( liè)最长电影

星影馆讯 外媒IGN报道,“阿汤( tāng)哥”汤姆·克鲁斯主演的《碟( dié)中谍7》片长为156分钟(2小时36分( fēn)钟),是全系列目前最长的( de)一部,早前最长的是《碟中( zhōng)谍6》的148分钟。《碟中谍7》将于今( jīn)年7月14日上映。

17.74K
3周前

动画电影《二郎神之深海( hǎi)蛟龙》曝光“哪吒”、“雷震子”人( rén)物形象

星影馆讯 今日,国产动画( huà)电影《二郎神之深海蛟龙( lóng)》曝光最新人物形象:哪吒( zhā)、雷震子。 《二郎神之深海蛟( jiāo)龙》讲述了上古时期,神工( gōng)与鬼斧合力将祸乱人间( jiān)的海域统领蛟魔王囚禁( jìn)于江海交汇处。为束缚住( zhù)强大的蛟魔王,鬼

51.93K
2周前

星影馆观察:二创超8万、播放破亿( yì),时隔六年《灵笼2》又火了?

文/大娱乐家最近动画圈( quān)子被一个“麦朵连击”刷屏( píng)了——《灵笼2》最新一集中,乌兰( lán)麦朵手持三节链接式六( liù)合大枪,以传统枪术精髓( suǐ)连续击杀多只噬极兽的( de)战斗场面,让观众直呼“国( guó)漫天花板”。弹幕里全是“麦( mài)朵yyds