楚门离开摄影棚之后做( zuò)的第一件事是什么，实在( zài)再好猜不过：接受记者采( cǎi)访。然后参加脱口秀，出书( shū)，起诉导演和制片公司， 被( bèi)反诉……最后也许有幸能隐( yǐn)姓埋名改头换面退隐江( jiāng)湖，也许会成为什么公益( yì)活动的形象大使，也许一( yī)时鬼迷心窍投身娱乐圈( quān)，就成了个终生挣扎的五( wǔ)流小演员，还每天都会被( bèi)所有（前）观众问候“楚门，你( nǐ)的智齿/便秘/痔疮/脚气如( rú)何了？”

这就是男版的娜拉( lā)离开玩偶之家后，所必须( xū)面对的我们世界的规则( zé)。

讽刺的就是：离开虚伪的( de)桃花源之后，他却再也不( bù)会——至少很长时间之内不( bù)会有——“真实的”、“普通的”人生( shēng)。没有人对楚门说“欢迎来( lái)到真实世界”。有人问“为什( shén)么这么好的电影不拍续( xù)集”，我回帖说“已经拍了，而( ér)且连拍三部，主演是基努( nǔ)•里维斯”，但看完之后仔细( xì)想想，还是尼奥要幸运得( dé)多。

对锡安来说，尼奥是救( jiù)世主，而对我们的世界来( lái)说，楚门只是一个谢幕了( le)的男主角。

怀疑世界的真( zhēn)实性这种事情，相信每一( yī)个衣食无忧智力正常的( de)青少年都干过——就像尼奥( ào)的船长（名字忘了）说过，“我( wǒ)们很少解放成年人”，到了( le)楚门这把年纪，因为亡父( fù)的突然出现才开始怀疑( yí)身边的一切，实在只好说( shuō)他太迟钝。

当他挣扎，彷徨( huáng)，困惑，甚至想要冲出摄影( yǐng)棚，观众都支持他。他们在( zài)为投射在他身上的他们( men)自己的生活欲望喝彩，这( zhè)无可厚非。但楚门并不是( shì)一个角色，一个演员——他们( men)却常常忘了这件事（甚至( zhì)他们也许还会兴致勃勃( bó)的参与投票，决定楚门下( xià)周是升职还是失业，离婚( hūn)还是金婚。）

所以楚门谢幕( mù)之后，保安大叔们马上去( qù)寻找下一个节目；所以招( zhāo)待小姐们会像面对其他( tā)任何八点档一样评论着( zhe)“他为什么不跟她一起走( zǒu)？”“他妈妈生病了，而他又那( nà)么孝顺”。

——妈妈生病是假生( shēng)病，但楚门不去斐济是真( zhēn)不去。他不是工作与生活( huó)分得清清楚楚的演员，结( jié)束了这周的拍摄之后，爱( ài)旅游爱冲浪爱吸毒爱泡( pào)吧爱一夜情爱干什么都( dōu)可以。

最大的赢家还是导( dǎo)演。他其实一点都不希望( wàng)得知真相之后的楚门留( liú)下来，他只是在为他的杰( jié)作创造一个完美的故事( shì)高潮与结局——想想吧，这部( bù)世界第一的真人秀，要一( yī)个会看剧本会背台词会( huì)拉赞助会问导演“我演的( de)怎么样？”的主角做什么？倒( dào)不如挑选新的主角，比如( rú)一男一女，一黑一白，从出( chū)生开始直播，让观众期待( dài)他们会不会在摄影棚的( de)微型人海中发现彼此乃( nǎi)至发现真相……养成游戏不( bù)就是这么玩的么？既然不( bù)能读档，干脆重新开始——他( tā)甚至可以干脆选五个主( zhǔ)角，逐渐长大、发现世界的( de)虚伪，然后组成五人战队( duì)，十几二十年之后，必将有( yǒu)个更卖座的结局。

至于楚( chǔ)门，就算他再想回去，摄影( yǐng)棚也不再需要他。他已经( jīng)是假的了。
————————————————————————————
写稿时提到了( le)七八年前就听说过但一( yī)直忘了看的《楚门的世界( jiè)》，于是找来看了。而我写的( de)那篇稿，则其实是在拿这( zhè)片子对比手冢治虫的《陌( mò)生人》——一个比这部电影要( yào)早得多的“真人秀”的故事( shì)。

我很有兴趣知道这电影( yǐng)的主创们看过那篇漫画( huà)没。